Poco saprei dirti di Aglaura fuori delle cose che gli abitanti stessi della citta' ripetono da sempre: una serie di virtu' proverbiali, d'altrettanto proverbiali difetti, qualche bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle regole. Antichi osservatori, che non c'e' ragione di non suppore veritieri, attribuirono ad Aglaura il suo durevole assortimento di qualita', certo confrontandole con altre citta' dei loro tempi. Ne' l'Aglaura che si dice ne' l'Aglaura che si vede sono forse molto cambiate da allora, ma cio' che era eccentrico e' diventato usuale, stranezza quello che passava per norma, e le virtu' e i difetti hanno perso eccellenza e disdoro in un concerto di virtu' e difetti diversamente distribuiti. In questo senso nulla e' vero di quanto si dice di Aglaura, eppure se ne trae un'immagine solida e compatta di citta', mentre minor consistenza raggiungono i giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il risultato e' questo: la citta' che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la citta' che esiste al suo posto, esiste meno.
    Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che e' una citta' sbiadita, senza carattere, messa li' come viene viene. Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa di inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti dire cos'e', ma tutto quello che s'e' detto di Aglaura finore imprigiona le parole e ti obbliga a ridire anziche' a dire.
     Percio' gli abitanti di Aglaura credono sempre di abitare un'Aglaura che cresce solo sul nome Aglaura e non si accorgono dell'Aglaura che cresce in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due citta', non resta che parlarti dell'una, perche' il ricordo dell'altra, mancando le parole per fissarlo, s'e' disperso.